人本教育基金會電子報
從「九二一」重新凝視自我
進戲院看吳乙峰紀錄片《生命》的理由
◎蕭紫菡
吳乙峰，紀錄片導演，一個矢志以紀錄片讓台灣人對土地更有信心與正義的工作者。擅以長期的拍攝及反映人性的思考記錄台灣，多年前以《月亮的小孩》記錄白化症患者，引起台灣紀錄片美學的強烈震撼；今年，他以記錄九二一地震的新作《生命》，榮獲日本山形國際紀錄片影展優秀賞，及法國南特影展觀眾票選最佳紀錄片。他帶領的全景傳播基金會，也將於近期帶著於災區拍攝的紀錄片在院線上映，名為「全景映象季」。
談起紀錄片，吳乙峰的口氣從來就是準備要震撼群眾的。在《生命》完成之前， 許多人曾不解地問他，四年了，就算是連續劇也拍完了吧！九二一這個議題，真有必要拍這麼久嗎？而那天，他這麼說：「我不是要拍給現在的媒體、影迷看，也不只是要拍給所有經歷此事的人看。我，是要拍給五十年後的台灣看！」
姑不論《生命》究竟有何力量，能如吳乙峰企求般，足以讓五十年後的台灣依舊能在他的鏡頭下洗淨靈魂，映照自我。暫先回頭瞧瞧，四年了，從台灣的媒體報導中，我們著實找不出一絲嶄新的、讓人有力量的角度，去省視這場災變究竟帶來了什麼？總在那些輕薄短小的畫面裡，我們跟著媒體，一起收集了大量的哭泣與苦難，然而，它們如同所有其他的政治熱潮、影音八卦般，好容易激起，也好容易遺忘。「九二一」，在這激情與遺忘的記憶裡，漸漸消化成一個概念：「不可逆知，無可奈何，且屬於畫面裡某群人特有的苦難。」隨著時間，媒體的激情退去，「九二一」的意義也在我們心中一同消失。
這定律在台灣像是自然法則般地理所當然，然而，揚言要「以紀錄片做為一種社會運動形式」的吳乙峰偏要打破它。四年前，他跟著大批的媒體一起到了災難現場，四年後，媒體走了，許多社工團體也走了，有些房子蓋\了又倒，倒了再蓋，而全景的攝影機，一直架在那兒…
他在等什麼，沒人知道。可以肯定的是，「耐心地等、持續地看」─仿若他在世界架起的另一套認知法則。於是乎，當他帶著一部《生命》從那裡走出，說要讓五十年後的台灣，再看九二一仍覺得價值無限、意義無邊時，沒人數落這是種流芳百世的自誇，而是感覺到，這一回，總將「革命」掛在嘴邊的他，要「革」的，是一場台灣觀眾看待事物價值的「命」；要「革」的，是群眾習於對生命與苦難匆匆一瞥的「命」。
「我常在想，他們失去的好像不是親人，而是靈魂。」
革命初始，其實與一般媒體的起點相當。《生命》記錄的，是四戶九二一受災戶的故事。在這場災變中，他們有的失去雙親、有的失去兒女，有的，全家族只剩他一人獨活…一夜災變後，他們全回到九份二山來，茫然地尋找親人屍骨。然而，不同的是，在挖掘現場，導演常常什麼問題也沒問，更忘了去收集眼淚與悲慟的失控，一開始，他只是靜靜地讓攝影機，凝視著這處崩裂的荒地，他說：「在隆隆的怪手聲中，我常常什麼都不想拍，看著那群每天來到此地的家屬，你問我心情是什麼，我只能說，這裡好像是一個戰場，而那群人，每天來這裡，進行一種無止無盡的等待…我常在想，他們失去的好像不是親人，而是靈魂。」
失去的不是親人，而是靈魂──在導演眼中，九二一帶來的不只是一場「災難」，而是讓人處於一種生命斷層的狀態，沒有預期，沒有道理，甚至沒有與它搏鬥的機會，在這落敗的戰場上，一些重要的人與關係，就這麼與自己完全斷裂、不可復返了。表面上，是父母沒了兒女，姐妹沒了爸媽，而實際上，那天崩地裂的一夜，崩解的，不只是家園，而是生命意義的遺失。
一對失去兒女的夫婦，當初即是為了賺錢而長年在日本工作，待賺夠錢即回台灣共享天倫，現在兒女沒了，在異鄉的意義又是什麼？而一對失去雙親的姐妹花，在地震過後，瀟灑地說自己不會像一些人很笨跑去自殺，她們說，心情不好打打電動和撞球就過了，但，當生活不斷往前進，畢了業的姐姐卻說：「我感到空虛，我其實可以立刻去找一份工作，但我不知道工作的目的為何？以前，我總覺得工作是為了幫家裡分擔，為了讓家人開心，現在，我不知道生活的目的是什麼？」
人被推回到一種最原始的狀態──孤獨。原來，孤獨的真意不只是形體上的單一、心靈上的失落，而是失去歸屬與生活的目的。面對生命，人們從來只是模糊地過著每一天，鮮少清楚地想過，自己為何行動？為何選擇如此生活？而九二一，帶走了人們習於倚靠的生活支柱－家庭、家人，一方面來說，他們少了束縛，再沒有父母規定他們得怎麼選擇，再沒有太大的家計促使他們得拚命地工作，但，這同時意謂著，當人抽離了原本的角色－母親、女兒…，回到了最孤獨，最個人的狀態，當「我」就只代表「我自己」時，人，又要為了什麼而活著？
鏡頭記錄的，是宇宙中的一粒沙
千萬年來，許多聖賢哲思想破腦袋的問題，現在，落在這群平凡的民眾跟前。沒有理論、沒有研究，沒有時間心情去鑽研萬年著作，他們得活生生地以自己的生命去面對，去探尋解答。這時，什麼勵志的論調都聽來可笑，要積極爬起、奮發面對之前，遑論還找不到新生的意義和目的，生命斷層帶來的種種情緒，才是最難跨越。
一位失去整個家族、只剩哥哥的女大學生佩如，時隔一年，才有辦法面對鏡頭，描述他的世界到底發生了什麼事了。那天，她語氣好強，眼神卻無法凝視鏡頭，仿若仍無法正視這世界，她說：「你知道什麼叫做枉死城嗎？一夜之間，全都沒了…有一天，我在學校醒來，下午一點，我都還想著，這時我爸大概醒來了，外面吹著什麼樣的風，什麼溫度…我都還是如此熟悉…」然後，每次提及，她一定會提到父親，她強烈地思念他，總說著他對自己如何的好，說著他如何帶她選一件大衣的過程……
是，她還走不出來。二十出頭的年輕生命，突然得意識到人真有生老病死這回事。 鏡頭下，是一個還不能接受自己在宇宙只是一粒沙，微不足道的生命在哭泣。與其說災難帶走了她的家族與父親，帶走了她熟悉的風和下午，不如說，她失去的，是一種在世界裡向來固定的定位。雖然，她承認，「我真的獨立了！」孤獨帶來了自由，卻也讓人莫可選擇地，得在一種失去安全的狀態下尋找新意！於是，當佩如再次面對鏡頭，說的竟是她要錄一段遺言，只因她受不了哥哥對她排擠的態度…表面上，是她氣哥哥什麼都要與她分得清清楚楚，實際上，不正是一個已夠孤單的生命，拒絕更深的不安、更挑明的孤單，而選擇以放棄自我的方式來冀求安全嗎？
四年的等待，只為看見人可以選擇主動的愛與行動
面對類似如此不安的自由，有人，選擇以放棄自我、逃避自由的方式回到從前的天堂，尋得歸屬安全。例如：一個厭倦工作的人，不斷地辭職、重回職場做著自己沒有興趣的工作，只因受不了脫離集體制序的不安。但，這群人別無選擇，他們沒有任何方法循著原來的路再重回那個曾經安全的家庭、世界的定位。然而，別無選擇，或許也未嘗是壞，想繼續走下去，他們只能選擇接受孤獨，以自己的角色重新活過。
此刻，我們終漸漸了解，導演何以耐得住性子讓攝影機在這群人身邊架了四年，他等的不是激情與驚喜，而是等待一段完整的生命過程出現。人會哀傷、人會不安，人不會天真地聽了幾句勵志格言就一舉跨越難關，難關的跨越，好似這群家屬從苦等屍骨到回歸日常生活的過程一般，需要歷經好長一段的悔恨、痛苦、憤怒、絕望，乃至接受、疑惑、掙扎、再放棄與再面對的作用。於是，鏡頭下，我們漸漸看見這群從孤獨、從「自己」出發的人，如何帶著不同的特質，找到另一條回歸另一個「天堂」與歸屬的道路！
影片末尾，眼見他們一個個從災區走出，回歸現實，即便心理難過，生活還是得回到從前的步調，然而，想活得更好的意志力卻開始讓一樣的生活發出不同的芽：那對痛失愛子的勞工夫婦，妻子再度懷孕，他們仍然成日在鑿地挖石的環境裡流著與災前同樣的汗水，卻如此殷切地期待新生命的到來，他們認為，那是逝去的小女兒原諒了他們，想要重新做他們女兒，所有的辛苦在這期待下似乎又重獲救贖。而那對在日本的夫婦，說要再生一對兒女，他們依舊在異鄉打拚，每天坐著同樣的電車，不同的是，人群之中，他們更加明確地知道自己打拚的目的、行動的需求；曾想自殺的佩如，在九份二山前起誓，不再放棄自己，要從此刻開始豐富自己的生命；至於，那對姐妹花的妹妹，竟也意外懷孕，她在寫給父母的信中說著：「他們要我拿掉，但，我想把他留下，因為我覺得生命好孤單…」
重來一次─相較於天地之力，如芻狗的人類的確渺小，無法掌控生命的意外，然而，正因無法掌控又得活著，人類總能帶著過去的遺憾，期待著若重來一次，若能遇到相同的景況，他要活得更好、更豐富！這群人，無論是選擇再次為人父母，或初為人母，或僅是繼續活著，可以確定的是，即便是同樣的角色，那角色背後的內在卻是更加清楚確定。如果，過去的打拚與生活曾有些許無奈、些許\被動，今日的勞力與生命卻全是出於自發與愛。
這一次，他們回到茫茫人海，回到曾讓他們茫然的生命列車上，或許仍帶著些許\的失落與孤獨，卻能以更獨力自由的姿態，主動地選擇了自己現下的定位與面孔。
藉由一場剎時的災變，拋出一個萬年的省思
列車繼續前進，鏡頭逐步收掉。影片與新聞一樣，總有拍完的一天。然而，不同的是，看完《生命》，你會感覺，九二一不是一群苦難他者的事，而是一份人類共通的生存過程和經驗。每個人都有可能歷經一段黃沙遍野，草木不生的生命斷層，每個人也都有可能必須面對最原始的孤獨狀態，你又是如何面對？如何思考？
經過幾次試片，許多人在全景的網站上留言說，看完《生命》，讓自己強烈地想回頭看看自己的人生，還有人說，「《生命》讓我想去改變自己和家人冰凍許\久的關係，我也真的去努力改變了！」連他自己這麼說，「這真的是一部很好看的電影！因為它很真實！特別是，如果你對自己的人生、親情、家庭、理想，有所懷疑與不安，更要來看！」
越過激情與遺忘，九二一過後四年，吳乙峰選擇用他的鏡頭，延展出一個人類與宇宙、生命與死亡的樂章。要讓五十年、六十年、七十年後的觀者，都還能從中不斷地反問自己：「我為什麼而活著？為什麼而行動？我是否能更獨立而自由地，選擇我生活的目標與意義？」
附註：
「全景映象季」將於九月七日到十月八日於台北的總統戲院(臺北市中華路一段59號-捷運西門站2號出口)上映。除了《生命》之外，還包括其他六部全景在災區歷時四年的記錄作品，內容精采。有興趣的民眾可洽年代售票系統 02-23419898，或上年代網站 http://www.ticket.com.tw 查詢。20人以上團體票請洽【全景傳播基金會】 02-27671019。
全景映像季 http://www.fullshot.org.tw/
轉貼：從「九二一」重新凝視自我—進戲院看
版主: lili夫
